lunes, 27 de febrero de 2017

How I introduced my Mami to my grief group

My mother was born in 1947, the youngest of 5, in San Juan PR. Her dad was never around much and he died of alcohol-related problems by the time she was 11. She was mostly raised by a single mom who was very commited to her kids, but didn’t have much time for things like love and nurturing. Raised among siblings with very dominant personalities, my mom was frequently the butt of jokes and the target of pranks. Despite a very poor upbringing, she managed to put herself through college, by working since graduating high school at 16. She initially considered becoming a pediatrician, because she always had a soft spot for children, but she couldn’t afford such a long career and chose to study education. She practiced as a teacher for a brief period of time, but her job (same she got at age 16) allowed her some growth opportunities in human resources, so she stayed there. With her own effort, she bought a car, built a house, traveled for the first time outside of PR…to Europe! For a month! And then to many other places. She dumped a fiancé over the phone because she realized she didn’t love him like she envisioned love to be. At age 30, she was won over by the love of a country-guy who has eternally late…. She was his boss, and he was my dad. After a 10-month courtship they married and remained together until she died. My mother was shy, introverted, ever insecure about herself… but at the same time, she was brave, assertive, and ferocious in her love of her family. We (my siblings, my dad and me) were her loves. She didn’t have much friends, wasn’t especially close to her family, and never really expanded her social circle much beyond us. We were everything to her and she was everything to us. My mom was meticulous to a fault. The cords in our house are wrapped in a special way that looks like they just came from the store, and only she can do that. She was never much of a cook, but she had an eye for decoration and organization. Our house always felt like you could breath in it, not stuffy. She made sure everything was always clean and organized (Things I appreciate more now that I live on my own). She was detailed in her writing and her gift giving. I still hear from people showing me things she wrote for them a long time ago, on a computer, alternating fonts, adding cliparts, etc. Her spelling and grammar were impeccable. She felt shy speaking in English, but boy, she could write in English sooo well. Her taste in fashion was well known among my cousins and also my friends. She had an eye for clothes, and as she got older, always looked classy and beautiful. Even as she struggled with depression over the last couple of years, when she got dressed up, she was breathtaking.. at least to my eyes. She was my first love. When I was a kid, I was pretty well-behaved until it got time to separate from her. I would kick and scream… well into the 3rd grade. I adored being with her. And not just me, but after she died, I keep hearing from my friends the impact she made on their life, just by listening to them during sleepovers, offering coffee. She was the one my cousins called when their babies were born. She knew how to hold a newborn, how to give him or her a bath, and all those things. Her love for others, especially those in vulnerability, has inspired my life choices so much. My dad’s a doc but her love of people inspired in me a passion for service that still lives to this day. (1998, Huracán George). The last year was really tough for her, and she struggled with different health issues that culminated in her diagnosis of cancer in July. She was gone so quickly, but I thank God for his mercy on her. In her hospital room, despair was on this level but then God’s peace was all around that. And I’m sure that was God’s gift and maybe her gift to us too… The culmination of a lifetime of faith and devotion to God, and of complete dedication to the people she loved around her. She was not a movie star, or anyone famous, and I struggle with the thought of this world continuing in her absence, like I wanna make her mark bigger. So that’s why even though Im not yet sure I can define all the emotions I feel now that she’s gone, I wanted to share these things with you all today, in the hopes that her life will inspire you as well, as it continues to teach and inspire me.  
It’s like I’ve been holding my breath
This is my room
This is my car
This is my furniture
And yet, below the surface
I’m always acutely aware that I am not fully here.
My mind stayed with the bright colors, with the breeze.
And every time the plane touches the ground, I exhale.
This is home.
In spite of everything, this is home.

I wanted wings, I wanted more,
And it’s been fun to play house
And chase these dreams
And spent countless hours trying to belong
In this place of handshakes and polite smiles
And personal space and pastel colors
And soft voices and soft whispers
(where you never really know
what anyone is trying to say)

And I yearn for the sound of honking cars
In the blistering heat
And my sister’s voice yelling at the kids
And the sun that was thunder five minutes ago

I move as fast as I can towards you.
I stop only to catch my breath.
I lie awake at night thinking about you,
Wondering if I will ever make it back to you.
If the dream-turned-sour-turned-reality
Will keep me in an endless loop of ever-moving targets
And I will never touch you.

I miss your smile, your smell, your warmth,
And all that within you is contained:
My nephew’s emerald eyes
My niece’s sideways smile
My father’s embrace
And my sweet sister’s ever-expanding heart.

Can you light a candle for me?
Hold on for me, do not give up on me.
You are everything I have ever wanted,

Wait for me. 

jueves, 14 de abril de 2016

Job 3

Varios meses más tarde, aún no quiero abandonar el proyectito de 'bloguear' sobre cada capítulo del libro de Job. 

La verdad es que he leído este capítulo varias veces, y es principalmente Job quejándose. Y en verdad me gusta que Job se queje. ¡Se merece poder quejarse! Lo que le ha pasado está brutal, y no pudiese ver a Job como un ser humano de carne y hueso si no se quejara. 

Pero aparte de eso, hay un versículo que realmente me habló y me sigue hablando. 

En Job 3:25, Job dice las siguientes palabras: "Lo que más temía, me sobrevino; lo que más me asustaba, me sucedió." 

Me identifico tanto con estas palabras.

Por un lado, mil veces a lo largo de los últimos años de mi vida he dicho y hecho cosas que en otro momento prometí nunca hacer. Leí una cita hace poco que decía, "Debe ser maravilloso tener 17 años y saberlo todo sobre la vida". Y me remonto a 10 años atrás en mi vida, y entiendo por qué no le caía bien a mucha gente, jeje. Lo mejor y lo peor que me ha pasado en la última década es aprender a callar más, a no pretender que tengo el sartén agarrado por el mango. Ciertamente, todo lo que pensaba conocer, ahora lo desconozco. Me han pasado muchas cosas a las cuales le huía, y posiblemente mi mayor temor (enfrentar la vida sin mi mamá) ahora es una realidad. 

Creo que es parte de crecer, pero ouch. Qué mucho duele. No le desearía esto a nadie. Mentira, la verdad es que quisiera que esto le hubiese pasado a cualquier otra persona excepto a mí. ¿Cómo se supone que enfrente la mayoría de mi vida sin mi persona más esencial? ¿Cómo es que pudimos compartir tan pocos años? Y ni hablar de todos los temores que despierta su partida, con respecto a mi propia vida y mi propia salud. 

A Job también le tocó vivir esto. Le tocó enfrentar perderlo todo, sin saber cómo sería el final de la historia. Y no sé por qué, el que exista ese versículo en la Biblia me hace sentir mejor. Me alivia de la tensión de sentir que lo malo que me pasa es mi culpa, que me merezco esto, que la gente que ama a Dios vive vidas felices siempre. Job estaba bastante miserable, y la verdad es que no había hecho nada que provocara estas consecuencias, al menos que sepamos. Y en verdad yo también me siento bastante miserable muchas veces. Hoy van nueve meses sin ella.


Siempre que pienso en este versículo, también me vienen a la mente tantos otros, y no puedo evitar terminar dando gracias a Dios, e intentando seguir poniendo mi confianza en Él. Aquí van esos versículos:

Salmo 27:10 Aunque mi padre y mi madre me abandonen,

    el Señor me recibirá en sus brazos.

Salmos 126:5 El que con lágrimas siembra,  

  con regocijo cosecha.

Apocalipsis 21:4 El les enjugará toda lágrima de los ojos.

Salmo 91:4 Pues te cubrirá con sus plumas
    y bajo sus alas hallarás refugio.

Mateo 5:4 Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación. 

¡Y hay tantos más! Sigo caminando. 

jueves, 22 de octubre de 2015

Job 2

Nacer de mi mamá fue de lo mejor que me pudo pasar en la vida. Ella me dio tanto, mucho más de lo que puedo imaginar. Yo podía confiar que ella movía cielo y tierra por asegurarse que yo tuviera lo que sea que necesitara. Ciertamente fuimos felices, ¡y yo dichosa! 

Sin embargo, no todo era siempre color de rosa. Tuvimos épocas donde amarnos se volvió más trabajoso. Discutíamos, peleábamos, ofendíamos los sentimientos de la otra, y se nos dificultaba entendernos. En retrospectiva, mi amor por ella, y seguramente su amor por mí, se volvió más profundo en esos momentos. 

En el capítulo 2 de Job, Dios le permite al diablo nuevamente causarle dolor a Job. Ésta vez, es el mismo Job quien sufre. Es afligido por llagas que recubren su cuerpo y lo atormentan de dolor. Es aquí donde ocurre el famoso momento en que la esposa de Job le dice, “maldice tu Dios y muérete”. A la pobre mujer siempre la persigue la terrible reputación de ser quien incita a Job a renunciar a su fe. Sin embargo, quiero abogar por misericordia para ella en este escrito. Si soy sincera, en medio de este difícil periodo de mi vida, siento injusto lo que nos ha sucedido como familia. Perder a Mami no estaba en los planes, no lo pudimos prever ni prevenir. A veces me dan ganas de “maldecir a Dios y morirme”, de renunciar a lo que siempre creí o pensé. Mi mamá no fumaba, no bebía (a menos que contemos el coquito en las navidades, jeje), no comía excesivamente mal, no estaba obesa, no padecía de nada muy grave. Y sin embargo, en cuestión de nada, un terrible cáncer de pulmón la arrancó de nuestras vidas. Ella amaba al Señor, y deseaba con todas sus fuerzas vivir. ¿Cómo reconciliar mi visión de mi amado Señor, que tiene planes de bien para mí, con esta realidad? 

Me identifico con la esposa de Job. 

Me quiero quejar ante el Señor, decirle “¡¿En qué ^^%$#$%^& estabas pensando?!” 

Sé que más adelante en el libro, voy a ver que Job sí le hace preguntas a Dios sobre lo que le ha sucedido. Sin embargo, la respuesta de Job a su esposa en esta ocasión me tomó por sorpresa, y me ha retumbado en la cabeza desde que la leí hace varias semanas...

"Si de Dios sabemos recibir lo bueno, ¿no sabremos también recibir lo malo?"

¿Podemos tomarnos un momento para leer esta frase de nuevo? Es que, wow. 

Mi mente analítica quiere generar contra-argumentos para explicar por qué esa frase es masoquista, poco representativa de un Dios de amor, que Dios nunca nos manda activamente nada malo, que posiblemente sea consecuencia de la maldad en el mundo, y las decisiones de los demás. 

Y todo eso es cierto. Pero, vuelve a leer la frase.
¿Qué te dice?

A mi me acuerda a mi mamá, a los momentos en que la amé con facilidad, cuando nos llevábamos de maravilla. Y me acuerda a los momentos donde fue difícil entendernos, donde se abría la brecha generacional que nos dividía, donde tuvimos que respirar profundo y esforzarnos por amarnos. De mi mamá, quiero pensar que estuve dispuesta a recibir lo bueno y lo malo. Ciertamente, ella estuvo dispuesta a recibir lo malo de mí,  mucho más que yo. Y eso está bien, a mí aún me faltaba mucho por aprender sobre cómo amarla 

Entonces cuando lo miro desde ese lugar del amor, intangible, difícil de poner en palabras, puedo entender mejor a Job. Cuando amas, confías en el otro, aún cuando parecería que todo anda mal. Creo que a eso se refería Job cuando dijo esa frase.

Señor, enséñame a recibir de ti lo que venga. Amén.

martes, 13 de octubre de 2015

Job 1

Intenté empezar a ver nuestra serie hoy. Nosotras veíamos “Jane The Virgin” juntas. Poco antes de morir, terminamos de ver la primera temporada. Ya salió el episodio nuevo, y no sé cómo empezar a verlo. Esto de perder a alguien sale a relucir en las cosas más raras...

Hace varias semanas empecé a leer el libro de Job. En otro momento duro de mi vida, lo leí y fue de mucho aliento para mí. A través de los años, he tenido muchas conversaciones sobre esta historia, sobre lo que significa para muchas personas. A raíz de los acontecimientos más recientes de mi vida, decidí revisitarlo y de paso documentar algunas de las ideas que pasan por mi mente mientras leo. 

17 de septiembre del 2015: “Leeré y encontraré la salida"


¿Cómo es esto de que Dios y el diablo se comunican? ¿Qué clase de broma es este trueque entre ambos con la vida de Job de por medio? ¿Así funciona el universo?

Admito que leer este capítulo deja más dudas en mí que contestaciones. Preferiría borrarlo de la historia de Job. ¿En serio Dios juega al azar con la vida de la gente? 

Por un lado, Dios le deja saber al diablo que no debe ‘tocar’ a Job. Le permite hacer lo que quiera con los alrededores de Job siempre y cuando no afecte su vida. Parecería un acto de misericordia y cuidado, pero ¿acaso no son las personas en la vida de Job también importantes para Dios? ¿O era que su único objetivo en la vida era ser un personaje secundario en la historia de Job?

Me da trabajo pensar en estas cosas. Mi mamá no era un personaje en mi vida. Mi mamá era una persona con vida propia, con sueños propios. Era tridimensional, un ser de carne y hueso, independiente de mí. No puedo concebir que todo lo que pasó tenía como objetivo probar la fe de quienes la rodeábamos. Mi mamá era maravillosa, inteligente, amante de Dios, entregada a su familia. No hizo nada para merecer esto. Dios no puede funcionar así.

Lo que sí sé es que no puedo separar este capítulo del final de la historia. Y al final de la historia, el resultado es que Job no recibe *ninguna* explicación por lo que pasó en su vida. Nada. Dios no le reveló ningún misterio. Y entonces esto sí me consuela. No puedo entender qué trato tenía Dios con la vida de mi mamá, y no puedo entender por qué permitió este desenlace. Al menos Dios no insulta mi inteligencia pretendiendo satisfacerme con alguna explicación mitad cocinada. Nada llenará el vacío que deja su ausencia, y al menos me consuela sentir que Dios entiende y respeta eso...

Aún no puedo digerir que Dios permitiera esto para ‘probar’ nuestra fe. Pienso que Dios lo permitió como permite que pasen todas las tragedias de este mundo. Tenemos libertad para actuar. Tal vez mi mamá cargaba algunos genes defectuosos, o tal vez el resultado de la pecaminosa contaminación de nuestro mundo dañó sus células. Nunca, nunca, nunca, mientras esté en esta tierra, encontraré una explicación. Y aunque encuentre una semi-explicación, esa explicación no será suficiente. Nada será suficiente. 

Lo que sí puedo controlar es cómo respondo ante esto. Creo que de eso se trata este capítulo. ¿Cómo voy a reaccionar? Coraje y ganas no me faltan para dejar a un lado mi fe y vivir el resto de mi vida resentida con mi Señor por permitir esta situación. Pero, ¿dónde me dejaría esto? Los mejores momentos de mi vida son al lado de mi Señor, y los peores momentos de mi vida son lejos de mi Señor. Aunque difícil, la decisión en mi mente está clara. Eso no disipa la tristeza, la confusión, la soledad, la nostalgia, el coraje, la frustración… Pero al menos me permite descansar, dejarme caer en los brazos de Quien Siempre Me Rescata. 

JOB 1:20-21
Al llegar a este punto, Job se levantó, se rasgó las vestiduras, se rasuró la cabeza, y luego se dejó caer al suelo en actitud de adoración. Entonces dijo: «Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo he de partir. El Señor ha dado; el Señor ha quitado. ¡Bendito sea el nombre del Señor